Wat een viespeuk. Zijn hoofd glimt. Zijn haar plakt op zijn voorhoofd. Ik voorvoel kleverige handen. Jakkes. Ik klem een stapel papieren extra stevig in mijn beide handen. Ik kijk die viespeuk vriendelijk aan. Ik knik en werp een verontschuldigende blik op mijn drukbezette handen. Dus géén handdruk. Helder! Handen …

‘Reanimatie geslaagd’ lees ik in zijn patiëntendossier. Ik sta aan het bed van M. Hij is 21 jaar. Net als ik. M. heeft hersenletsel. Al zijn spieren staan onder spastische spanningen. Wat patiënt M. begrijpt is onzeker. Af en toe slaakt M. kreten. En hij glimlacht als hem windjes ontglippen. …

Waar kan ik wanneer? “Fijn dat we het niet hebben over óf we ons laten vaccineren, maar over wanneer”, verzucht een vriend. Hij is discussies over vaccineren zo moe. Ik snap hem wel. Ook ik twijfel geen moment óf ik een coronavaccin wil of niet. Ik grijp bij hoofdpijn toch …

‘En wat vinden jullie dan van kerstavond?’ Ik smeek mijn zoon om een kerstbezoek aan z’n moeder. Ik walg van mezelf. Ben ik zo’n moeder? Zo’n rottig claimende zeur? Sinds kort vertoon ik dit soort hinderlijke trekjes. Want mijn zoon heeft een vriendin. En die schat heeft een extended family: …

“Uh, Jane Fonda inspireert mij,” hakkel ik in een Zoom-meeting met twee mannen. Ze kijken me aan. Fronsen ze nou hun wenkbrauwen? Zie ik afgrijzen? Ik val al snel helemaal stil. De workshop-opdracht luidt: ‘bespreek welke 50+er jou inspireert’. Ik ken Jane Fonda door fitness. Samen met mijn vriendinnen aerobic …

”Dan open je toch gewoon een webwinkel!”, opper ik. Content met mijn slimme commerciële tip, zie ik een rooskleurige toekomst voor mijn vriendin Karin. “Nooit!” reageert ze beslist. “Mensen komen naar mijn winkeltje voor een praatje. Willen ze alleen wat kopen, dan bestellen ze maar bij een leverancier!” Karin woont …

Mike, het lief van een moordenares – op haar ex – vindt 20 jaar te lang. Met een helikopter helpt hij – bij onze zuiderburen – zijn lief ontsnappen uit het gevang. Een goede voorbereiding is het halve werk. Mike huurt een helikopter. Netjes onder zijn eigen naam: Mike Gielen. …

‘Als u zo doorgaat, dan beëindig ik dit gesprek!’ Ik sta paf. Ik ben verre van agressief naar deze medewerker. Ik ben enkel stevig op de inhoud. En die inhoud betreft mijn gelijk, hartstikke. Deze medewerker beleeft mijn opstelling anders. Zij ervaart mijn kennis en gedrevenheid als een persoonlijke aanval …

Ik zit met twee vijfjarigen in de trein. Tegenover ons zit een meisje met het syndroom van Down. De kinderen gapen haar aan. Ze schuiven onrustig heen en weer. Ook ik schuif onrustig heen en weer. Als ze maar geen ongepaste opmerking maken, denk ik. Dan fluistert één van hen …

‘Ik ken jou niet. Ga weg! Ik zoek mijn man!’ Fel kijkt ze haar echtgenoot aan. Ze heeft het syndroom van Capgras. Een dubbelgangerswaan. Zij herkent de uiterlijke kenmerken van haar man wel, maar zijn identiteit niet. Hij voelt niet meer vertrouwd. Zij denkt dat hij een dubbelganger is. En …