Liefdevol voldoet ze in no time twee Tikkies. 2x €750,- voor haar vriendin. Want die zit duidelijk heel erg lelijk in de penarie. Ze schrijft zelfs warrig in haar WhatsApp-berichtje. Niks voor die vriendin, normaal de rust zelve en nu zo paniekerig. Ze heeft geld nodig. ‘Heel erg dringent’ schrijft …

Voor wat ontspanning en romantiek nestel ik me op de bank voor de televisie. Heerlijk zo’n aflevering van First Dates Hotel. Altijd smullen. Lukt die match of gaat het fout? De matches zijn perfect dit keer. Nieuwe liefdes bloeien op. Heerlijk! Debbie zit zenuwachtig aan de bar en Rob loopt …

‘Waar ben ik ook alweer naar op zoek?’ vraag ik me af. Ik maak mijn blik los van mijn telefoon. Peinzend staar ik in de verte. O ja, ik wil weten hoe laat het is! Op zich simpel. De klok staat op het startscherm van mijn smartphone. De tijd zie …

Aan het tafeltje naast me praten ze op gedempte toon. Volgens mij roddelen ze over een stiekeme relatie. Smeuïge kost. Ik spits mijn oren. ‘Dus Alice stuurt Bob een berichtje. Maar ze weet niet of Bob wel écht Bob is. Dus test ze dat. Met een geheime sleutel. Want ze …

Soms overvalt mij het gevoel dat ik teveel wil. Soms mag ik juist te weinig van mezelf. Spontaan vind ik mezelf op mijn leukst. Wat een leuke foto! Ik kijk naar mijn brede lach, blote tanden en fonkelende ogen. Precies zoals ik me op mijn lekkerst voel. “Ja, die knipte …

Best heet weer deze zomer. Dus een kort koppie? Ja, dat lijkt me wel wat. Lekker wat frisse lucht in mijn nek … En eens iets anders dan dat eeuwige lange onbeschaamde grijs. Ik deel mijn ideetje met wat mensen om mij heen. Oef, ik stuit op weerstand. Nogal ja. …

Dus ik ben 36! Mijn – net als ik – 51-jarige vriendin straalt. Bij een lichaamsanalyse blijkt zij een stuk jonger dan haar kalenderleeftijd. Ze heeft een metabolische leeftijd van 36. Top, zo’n opsteker wil ik ook! Wat weken later sta ik op die indrukwekkende weegschaal en strek mijn armen. …

‘Wil je hagelslag of pindakaas op je boterham?’ Ze maakt het haar zoon gemakkelijk met haar keuze vraag. Hij kiest pindakaas. De vraag ‘wat wil je op je boterham?’ werkt slecht bij hem. Bij zo’n open vraag loopt hij in zijn hoofd alle broodbeleg-opties in hun keukenkastjes en koelkast langs. …

“Wat doe jij voor een sport?” vraag ik ‘m. Zijn overhemd spant opvallend strak over de biceps. “Ik bridge twee keer per week,” antwoordt hij. Ik krijg achterdocht. Op dezelfde vraag, jaren terug, tuin ik in het antwoord ‘ik doe matrassensport’. Dat blijkt geen judo. Maar seks. Ha ha. ‘Bridge’ …

“Ik ben heel handig”, begint hij met een uitdagende blik. Hij hangt scheef onderuit in zijn stoel en houdt z’n handen in de zakken van zijn hoodie. We oefenen een sollicitatiegesprek. “Heel handig zeg je. Waar blijkt dat uit?” vraag ik als oefen-werkgever. “Nou, zonder contactsleutel krijg ik elke scooter …