“Stop hou op ik vind het niet meer leuk!” zegt ze. Hij dolt met haar. Voor de leuk. Zij is drie. Hij is in de vijftig. Hij stopt meteen. Haar zin is super effectief. Wow! Die zin heeft iets magisch. De neutrale-ik-boodschap ‘stophouopikvindhetnietmeerleuk’ leren kinderen al vroeg. Op het kinderdagverblijf. …

Die jaren bij hem durft ze alles. Ze straalt en bruist van energie. Té gek is haar leven, als zij met haar (nu) ex is. Bij haar huidige lief kabbelt ’t leven voort. Geen pieken en dalen. Klinkt dat saai? Zij geniet! “Mijn ex is als Picasso”, vertelt ze. Ik …

Al jaren zet ze geen wekker. Ze volgt haar eigen ritme. Niemand vraagt wat van haar. Ze moet niets. Ze doet waar ze zich goed bij voelt. Is ze wakker, dan staat ze op. En dan staat ze direct heerlijk midden in de natuur. Is ze moe, dan kruipt ze …

‘Wie heeft dat gemaakt?’ Ze kijkt al een tijdje naar het schilderij boven de bank. Er staan naakte zwarte vrouwen op. “Ik zie blote billen”, zegt ze serieus. Ja inderdaad, die vallen mij al lang niet meer op. Ik weet wie de schilder is, een kunstenaar uit Tsjechië, hij maakt …

‘NO’ staat er op haar blote buik. Ze loopt in haar bikini langs de vergaderzaal vol senatoren. Zij laat haar man zien dat ze niet wil dat hij president wordt van de VS. Dr. Jill Bidens actie heeft effect. Manlief gehoorzaamt, Joe stelt zich – dan – niet kandidaat voor …

Ze danst K-pop. In een girlsband. En verandert van een verlegen tiener in een podiumbeest. De muziek is een combi van hiphop en andere popmuziek. De choreografie van de dans is dynamisch, strak, synchroon en met oog voor detail. Heel veel details. De teksten bevatten een activistische boodschap. De Zuid-Koreaanse …

Elitair is het niet. Het is voor iedereen. Filmsterren doen het. En taxichauffeurs. Presidenten en kinderen. Mannen en vrouwen. Denk ik aan jeu de boules, dan denk ik aan de zomervakanties in Frankrijk vroeger. Op dorpspleinen spelen Franse oude mannetjes dit spel. Ze zitten op een bankje en staan op …

‘Ik hou niet zo van politiek’, zegt ze keer op keer. Dus stemt ze nooit. Ik leer om altijd te stemmen. Van mijn ouders en grootouders. Mensen van vroeger. Omdat democratie niet vanzelfsprekend is. Dat zomaar een of andere griezel onze democratie verandert in een autocratie. Gevaarlijk. Dat je onze …

“Waarom heeft niemand mij dit verteld?” vraagt ze wanhopig. Opnieuw slaat ons antwoord op haar vraag: “Waar is Jan?” bij haar in als een bom: “Jan is er niet meer, Jan is dood.” Ze ligt zelfs naast haar Jan als hij sterft, maar dat herinnert ze zich niet meer. Ze …

“Wie heeft er kinderen?” roept ze en steekt enthousiast haar arm in de lucht, zij dus. Veel deelnemers van die training volgen haar voorbeeld. Twee niet. Vrolijk en trots vertelt de trainer over haar kinderen. De moeders en vaders in de groep vullen de trainer aan met anekdotes over hun …