“Volgende week vlieg ik naar Stockholm!” juicht hij. Liefdevol kijk ik hem aan. Ik ben toch zijn moeder. Ik slik mijn ongemakkelijke gevoel dus weg. Mijn zoon heeft geen enorme vliegschaamte. Hij is stikverliefd. Ik lees me rot*. Dus vlieg al jaren niet. Ik geloof in goed gedrag. Dus dat …

“Annette is te dik. Marieke is te dun. Jij bent precies goed”, zegt mijn basisschoolvriendje tegen mij. We zijn zes jaar. Ik ben dolblij met mijn fijne plek – die ik van hem krijg. Of is ’t te veilig in het midden? Annette wordt dikke Annette. En … ik ben …

Ultra zonnig hier. Op ’t verjaardagsfeestje van mijn schoonmoeder. Dat feest duurt een weekje. We verblijven met de hele familie aan de Côte d’Azur. Antibes is onze locatie. In een heerlijk super de luxe hotel. Garages van Porsche en Maserati om de hoek. Wat wil een mens nog meer? Zo’n …

‘Om te leven zouden we radicaal van richting moeten veranderen’. Kalm vertelt hij dat het vijf voor twaalf is. Hij zet helder onze grote urgente, verstrekkende problemen uiteen. Met oplossingen. En gevoel voor de menselijke maat. Dat maakt veel behapbaar, ja. Klimaatverandering, stijgende zeespiegel, energietransitie, voedselproductie, woningbouw. En de daarbij horende …

Wat een viespeuk. Zijn hoofd glimt. Zijn haar plakt op zijn voorhoofd. Ik voorvoel kleverige handen. Jakkes. Ik klem een stapel papieren extra stevig in mijn beide handen. Ik kijk die viespeuk vriendelijk aan. Ik knik en werp een verontschuldigende blik op mijn drukbezette handen. Dus géén handdruk. Helder! Handen …

‘Reanimatie geslaagd’ lees ik in zijn patiëntendossier. Ik sta aan het bed van M. Hij is 21 jaar. Net als ik. M. heeft hersenletsel. Al zijn spieren staan onder spastische spanningen. Wat patiënt M. begrijpt is onzeker. Af en toe slaakt M. kreten. En hij glimlacht als hem windjes ontglippen. …

Waar kan ik wanneer? “Fijn dat we het niet hebben over óf we ons laten vaccineren, maar over wanneer”, verzucht een vriend. Hij is discussies over vaccineren zo moe. Ik snap hem wel. Ook ik twijfel geen moment óf ik een coronavaccin wil of niet. Ik grijp bij hoofdpijn toch …

‘En wat vinden jullie dan van kerstavond?’ Ik smeek mijn zoon om een kerstbezoek aan z’n moeder. Ik walg van mezelf. Ben ik zo’n moeder? Zo’n rottig claimende zeur? Sinds kort vertoon ik dit soort hinderlijke trekjes. Want mijn zoon heeft een vriendin. En die schat heeft een extended family: …

“Uh, Jane Fonda inspireert mij,” hakkel ik in een Zoom-meeting met twee mannen. Ze kijken me aan. Fronsen ze nou hun wenkbrauwen? Zie ik afgrijzen? Ik val al snel helemaal stil. De workshop-opdracht luidt: ‘bespreek welke 50+er jou inspireert’. Ik ken Jane Fonda door fitness. Samen met mijn vriendinnen aerobic …

”Dan open je toch gewoon een webwinkel!”, opper ik. Content met mijn slimme commerciële tip, zie ik een rooskleurige toekomst voor mijn vriendin Karin. “Nooit!” reageert ze beslist. “Mensen komen naar mijn winkeltje voor een praatje. Willen ze alleen wat kopen, dan bestellen ze maar bij een leverancier!” Karin woont …