Zij gaat niet topless. Want ‘dan hebben mannen niets om over te fantaseren.’ Zij leert van haar jonge stiefmoeder hoe ze zich aantrekkelijk maakt voor mannen. En dat is – onder andere – mét een topje aan. We zijn 14 jaar. Het zijn de jaren 80. Topless zonnen is dan …

Heerlijk vind ik zo’n poloshirt. Het kraagje houdt mijn nek lekker warm en met de knoopjes open krijgt mijn hals fijn wat lucht. En geen zorgen over een te diep decolleté. Leuk ook zo’n krokodil op mijn borst. Tennisser René Lacoste ontwerpt die polo, als onmisbaar symbool voor de ware …

“Daar ben ik nog helemaal niet aan toe!” zegt mijn schoonmoeder, wanneer wij de komst van haar eerste kleinkind aankondigen. Haar zoon is dan 31 jaar. Ik ben 28. Geen al te piepjonge leeftijden voor een straks kersverse vader en moeder. Ik begrijp de reactie van mijn schoonmoeder niet, zelf …

Als dank voor mijn inzet krijg ik een grote bos bloemen. Wat een verrassing! Ik bloos ervan. Die fleuren straks mijn huis lekker op. Prachtig! Met de bos in mijn fietsmandje aan mijn stuur, fiets ik trots en vrolijk naar huis. Maar onderweg bekruipt me het gevoel van schaamte: snijbloemenschaamte. …

“Bah, jij stinkt naar rook”, zegt de buurvrouw. Ik geneer me, terwijl ik er niets aan kan doen. Ook ruik ik het zelf nauwelijks meer. Ons huis staat altijd blauw van de sigarettenrook. Vol Roxy Dual van mijn moeder en Zware Van Nelle van mijn vader. Ik woon daar. En …

Deze week komt ze vrij. Het laatste beeld van haar staat nog scherp op mijn netvlies. Ze draagt een grijze joggingbroek. Met een grote vlek van achteren. Roodbruin is die vlek. Ze is in gevangenschap dan. De aard van die vlek beangstigt mij. En nu is ze terug vrij. Als …

“Stop hou op ik vind het niet meer leuk!” zegt ze. Hij dolt met haar. Voor de leuk. Zij is drie. Hij is in de vijftig. Hij stopt meteen. Haar zin is super effectief. Wow! Die zin heeft iets magisch. De neutrale-ik-boodschap ‘stophouopikvindhetnietmeerleuk’ leren kinderen al vroeg. Op het kinderdagverblijf. …

Die jaren bij hem durft ze alles. Ze straalt en bruist van energie. Té gek is haar leven, als zij met haar (nu) ex is. Bij haar huidige lief kabbelt ’t leven voort. Geen pieken en dalen. Klinkt dat saai? Zij geniet! “Mijn ex is als Picasso”, vertelt ze. Ik …

Al jaren zet ze geen wekker. Ze volgt haar eigen ritme. Niemand vraagt wat van haar. Ze moet niets. Ze doet waar ze zich goed bij voelt. Is ze wakker, dan staat ze op. En dan staat ze direct heerlijk midden in de natuur. Is ze moe, dan kruipt ze …

‘Wie heeft dat gemaakt?’ Ze kijkt al een tijdje naar het schilderij boven de bank. Er staan naakte zwarte vrouwen op. “Ik zie blote billen”, zegt ze serieus. Ja inderdaad, die vallen mij al lang niet meer op. Ik weet wie de schilder is, een kunstenaar uit Tsjechië, hij maakt …