Zij blust liever branden dan dat ze in die kazerne rondhangt. Natuurlijk! Brandweer word je om dapper te zijn. In de ogen van andere mensen. En van dieren. En redder van natuur. Dagelijks roetsj je als brandweerman/vrouw  – bij alarm – razendsnel via zo’n paal in de kazerne naar beneden. Nooit …

“Werkt je vader in een augurkenfabriek ofzo?” vraagt die fotograaf. En plots verschijnt bij mij een grote glimlach. De fotograaf drukt af. Hebbes. Mijn paspoort straalt ervan. Mijn yoga-vriendin speelt ook graag met evenwicht. Als je evenwicht zoekt moet je oefenen. “Oefen de danser“, adviseert zij. Niets werkt zo goed voor …

Best heet weer deze zomer. Dus een kort koppie? Ja, dat lijkt me wel wat. Lekker wat frisse lucht in mijn nek … En eens iets anders dan dat eeuwige lange onbeschaamde grijs. Ik deel mijn ideetje met wat mensen om mij heen. Oef, ik stuit op weerstand. Nogal ja. …

‘Schijnheil!’ foeter ik in mezelf. Zo’n parmantig rechtop zittende 70+-fietser haalt mij moeiteloos in. Snel scan ik haar fiets op dat geniepige elektrische hulpmotortje. Bingo! Onze forse tegenwind heeft geen vat op haar. Soepeltjes trapt ze de pedalen rond. Allemaal fake, weet ik. Zij heeft zo’n fiets met elektrische ondersteuning. …

Deze week logeren Kroatische vrienden in ons huis. Ze verheugen zich op The Netherlands. Wij leven hier luxueus en modern, weten ze. Dat leert Bojana op Instagram. Zij volgt Nederlandse influencers. Graag en veel ja, maar wat dan? Ze showt een story van zo’n inspirator. Wow, die influencer toont haar …

“Hé pinguïn!” roept de man en wenkt die ober. ‘Hé pinguïn!’ De jongen in smoking reageert direct en loopt op de man af – die pinguïn. Ik pols de uitdrukking op het gezicht van die ober. Hij ziet er best strijdlustig uit. Netjes, vriendelijk en toch … Gaat ie matten? …

Ik kijk op naar deze man die met zijn weergaloze teksten en lekkere muziek alles van het leven blootlegt. Steeds weer raakt hij een andere snaar bij mij. Als een – niet meer zo piep soort – groupie sta ik vooraan bij dat hemelse podium. Oh, zo dicht bij mijn …

Dus ik ben 36! Mijn – net als ik – 51-jarige vriendin straalt. Bij een lichaamsanalyse blijkt zij een stuk jonger dan haar kalenderleeftijd. Ze heeft een metabolische leeftijd van 36. Top, zo’n opsteker wil ik ook! Wat weken later sta ik op die indrukwekkende weegschaal en strek mijn armen. …

Ik adem diep in. Mmmm. De geur van mijn jeugd. Die prikkelt mijn neus. Ik ben weer op het platteland. Mijn platteland. De plek waar ik opgroei. Ik zwaai naar de boer op z’n trekker. Hij bemest ons land. Gierlucht! Zalig … Mijn gelukzalige stemming duurt niet lang. Al snel …

Zij laat me wel even een poepie ruiken. Ja, letterlijk. Ze werkt me in. Ik sta erbij als ze een oude stoma van een bewoner reinigt. Ik zie de bloedende wond in de buik. Dat komt binnen. En ruik de poep. Het is een even menselijk als smerig tafereel. Ik …