‘Ah, die werkt zekers in de zorg!’ Rita vinkt gretig haar eerste ontmaskerpunt af. Hazel manoeuvreert mij en mijn rolstoel behendig. Achterstevoren over de drempel van Rita’s voordeur. Dat verraadt iets …

Rita wordt 50. Rita is een tukker. Dus krijgt ze – vanaf 50 dagen voor dit heuglijke feit – 50 Sarahs aan haar deur. Stuk voor stuk als Sarah verklede familieleden. Of collega’s. Of vrienden en andere bekenden. Allemaal sleutelfiguren uit haar afgelopen 50 levensjaren. Een vrolijk Twents gebruik. Met vragen ontmaskert Rita andere Sarahs. Jazeker, dat zijn vrouwen. En verklede mannen …

Het is een wekenlange verkleedpartij. Alles rond en op de boerderij waar Rita als kind woont. De keuken is exact hetzelfde als vroeger. Met vergeelde foto’s aan de muren. Ik voel me hier thuis. In de ‘zondagse kamer’ kleden Rita’s moeder en zus ons om. Oude wiev’n. Dat zijn we. Met schorten, klompen en maskers gaan we op pad. Donders mooi. 

Hazel en ik zijn Sarah – nummer 31 en 32. Rita, Hazel en ik zijn eeuwige vriendinnen. Sinds de mavo. Ons ontmaskeren is natuurlijk een makkie … Zeker als we de slappe lach krijgen. Dat laat zich raden.

Maar het masker vormt een serieuze barrière. In de gang brengt Rita direct haar gezicht heel dicht bij het mijne. Ze kijkt me onderzoekend recht in mijn ogen. Dood griezelig. Nu ben ik erbij, denk ik. Ik voel ’t. Ik hoor ’t. Rita herkent mijn ogen, zegt ze. Maar wie ik ben? Rita heeft eigenlijk toch geen idee. Bizar.

Aan de eettafel begint het vragenvuur. ‘Zijn we collega’s?’ Wij Sarahs mogen absoluut geen geluid maken. Gretig wijzen we naar het blaadje met daarop NEE. ‘Echt niet?!’ Daar gaat haar eerste afgevinkte zekers in de zorg – ontmaskerpunt. Rita is in de war. ‘Kennen we elkaar dan van de hbo-v?’ NEE. ‘Zijn we familie?’ NEE. Het gaat zo maar door. Pas na onze ’tip’ ontmaskert ze ons uiteindelijk.

Van achter het masker vrees je ontmaskering … Maar die ander ziet niet wat de gemaskerde ervaart. Zelfs de eerste Sarah aan haar deur – haar echtgenoot – ontmaskert Rita niet … Haar halve eeuw leven komt – via angstaanjagende Sarahs – in gemaskerde puzzelstukjes voorbij. Voor een 50 plusser natuurlijk een onmeunig lastige klus. Echt een eye-opener …

Ontmaskering – Doeneke wil ‘t proberen!